1993年的夏天，梧桐树上蝉鸣如织。
我叫李俊，二十六岁，在一家不大的出版社做编辑。那个年代，改革开放的春风吹了十几年，但单位里的人际关系依然带着七八十年代的朴实与矜持。我每天骑着二八大杠自行车上下班，穿过梧桐树荫覆盖的街道，路过那些新开的录像厅和台球室，看着街头开始出现的彩色广告牌，觉得这个时代正在悄悄地发生着什么变化。
出版社在三层的老式办公楼里，木质地板踩上去会发出吱呀的声响。我的办公桌靠窗，能看见楼下的自行车棚和那棵巨大的梧桐树。刘小燕的桌子在我斜对面，她是我们编辑部新来的校对，二十二岁，梳着那时流行的马尾辫，眼睛大而明亮，笑起来会有两个浅浅的酒窝。
“李俊，帮我看下这段文字好吗？我总觉得哪里不对劲。”刘小燕拿着稿子走过来，身上有淡淡的栀子花香。
我接过稿子，是部爱情小说的校对稿。那是个手写稿转印的复印件，字迹有些模糊。我仔细看了看她指出的段落，是一段男女主角在雨中的对话。
“这里，‘我愿化作你伞上的雨滴’，‘化作’后面应该用逗号，不是句号。”我指着那个标点说。
“哦，对！”她恍然大悟，然后不好意思地笑了，“我怎么就没看出来呢。”
展开剩余94%“校对就是这样，越是简单的越容易出错。”我也笑了，“你才来两个月，已经做得很好了。”
刘小燕的脸微微红了红，拿起稿子回到自己座位上。我注意到她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖，配上白色凉鞋，朴素而清新。办公室里几个老编辑偷偷交换了眼神，我知道他们在想什么——刘小燕对我有好感，这几乎成了编辑部公开的秘密。
但我一直不敢确定。我来自县城，家里条件一般，靠着勤奋和一点运气才考上大学，分配到这家出版社。刘小燕虽然是普通家庭出身，但在北京土生土长，又是那么漂亮明媚的女孩，我总觉得我们之间隔着什么。
周五下午，主编宣布周末加班赶一批急稿，办公室里一片哀嚎。
“小燕，你明天有时间吗？”下班时，我鼓起勇气问她。
“明天？本来要和闺蜜去看电影的，怎么了？”
“我手头这部稿子需要人帮忙校对，主编催得急。”我有些不好意思，“你要是有安排就算了。”
“没事，电影可以改天看。”她爽快地答应了，“明天几点？”
“上午九点，行吗？”
“好呀。”她笑着点头，马尾辫轻轻摆动。
第二天，刘小燕准时出现在办公室。夏日阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。我们埋头工作，偶尔交流几句。她的手很巧，用红笔在校样上做标记，字迹娟秀工整。
中午，我从食堂打了两个饭盒上来。
“今天食堂有红烧肉，我记得你说过喜欢。”我把其中一盒推到她面前。
刘小燕的眼睛亮了起来：“你怎么知道我喜欢红烧肉？”
“上次聚餐时你说的。”我其实记得她说的每一件小事。
我们边吃边聊，从工作聊到喜欢的书，从最近的电视剧聊到街角新开的那家音像店。我发现她不仅外表甜美，内心也很丰富，读过不少书，对很多事都有自己的见解。
“李俊，你觉得爱情是什么？”她突然问。
我愣了一下，想了想说：“大概是两个灵魂的相互看见吧。就像校对，从一堆错漏中找到彼此的正确。”
她被我的比喻逗笑了：“那你这算是职业病吗？”
“可能是吧。”我也笑了。
那天工作到下午四点才完成。收拾东西时，刘小燕说：“谢谢你请我吃饭，下次我请你。”
“不用这么客气。”
“要的。”她很坚持，“下周末你有空吗？陪我去西单买点东西吧，我想买套新睡衣，原来的旧了。”
我的心跳突然加快了。陪女同事买睡衣，这在我们那个年代，算是相当亲密的邀请了。
“好啊。”我听见自己说。
那个星期，时间过得特别慢。我数着日子，每天上班看到刘小燕，都会不自觉地多看几眼。她似乎也有所察觉，每次目光相遇，她都会先移开视线，耳朵微微发红。
周六终于到了。北京夏天的早晨已经有些炎热，我换了件干净的白色短袖衬衫，骑着自行车来到约定的地点。刘小燕已经在那里等着，穿了件鹅黄色的短袖和白色长裙，撑着一把碎花阳伞。
“等很久了吗？”我停好车。
“没有，我也刚到。”她笑着说，“我们坐公交去吧，西单有点远。”
90年代初的北京公交总是很拥挤，我们好不容易挤上去，站在车厢中部。车开动时，她没站稳，我下意识地扶住了她的胳膊。
“谢谢。”她的脸红了。
“抓紧这里。”我指着扶手杆。
一路上，我们随着公交车摇晃，偶尔因为急刹车而靠得很近。我能闻到她头发上淡淡的香味，是那种老式洗发水的清香，却格外好闻。
西单商场人头攒动，那个年代，这里算是北京最繁华的购物区之一。我们逛了几家百货店，刘小燕仔细挑选着睡衣。
“这套怎么样？”她拿起一套浅粉色带小碎花的睡衣问我。
“挺好的。”我其实不太懂这些，只觉得她穿什么都好看。
最后她选了一套天蓝色的棉质睡衣，上面有白色的云朵图案。“夏天穿这个应该很凉快。”她满意地说。
付款时，售货员看了我们一眼，笑着对刘小燕说：“你男朋友真有耐心，陪你来买睡衣。”
我们俩都愣住了，刘小燕的脸一下子红透了，我也觉得耳朵发烫。她没有纠正售货员的说法，只是匆匆付了钱。
走出商店，气氛有些微妙。为了打破尴尬，我提议：“要不要去吃个午饭？听说这边有家面馆不错。”
“好啊。”她小声说。
面馆里，我们相对而坐。等面上来时，刘小燕突然抬起头，看着我，像是鼓足了勇气：“李俊，晚上...晚上来我家一趟好吗？”
我愣住了。
她的脸更红了，急忙解释：“我是想...想谢谢你今天陪我逛街。我...我会做饭，可以做点好吃的。”
“不用这么麻烦的。”我说。
“不麻烦，真的。”她坚持道，“我爸妈今天回我姥姥家了，就我一个人。”
我的心跳得更快了。那个年代，未婚男女单独相处，尤其是晚上去女孩家里，是件需要勇气的事。
“好。”我终于点了点头。
刘小燕的眼睛亮了起来：“那就这么说定了。我家地址是...”
整个下午我都心神不宁。送她回家后，我骑着自行车在街上漫无目的地转了好几圈。去还是不去？我既期待又紧张。最后，我在一家副食店停下，买了一瓶北冰洋汽水和一包桃酥——那个年代登门拜访常带的礼物。
晚上七点，我准时敲响了刘小燕家的门。她住在胡同里的一个四合院，她家是其中两间房。门开了，刘小燕换上了那套新买的天蓝色睡衣，外面罩了件薄外套，头发松松地扎在脑后。
“快进来。”她侧身让我进屋。
房间不大，但收拾得很整洁。靠窗是一张书桌，上面摆着几本书和一个台灯。墙上贴着几张明星海报，有林志颖和小虎队。屋子中间摆着一张折叠桌，已经铺好了格子桌布。
“你先坐，菜马上就好。”她说着进了旁边的厨房。
我放下手里的东西，环顾四周。书桌上有本摊开的笔记本，我无意中瞥见上面写着一行字：“今天和李俊一起去西单，他很有耐心...”
我赶紧移开视线，心里涌起一阵暖意。
厨房传来炒菜的声音和香味，不一会儿，刘小燕端着一盘菜出来——是红烧肉，油亮亮、红润润的，冒着热气。
“我记得你也喜欢红烧肉。”她有些不好意思地说，“尝尝看，我做了很久。”
她又陆续端出几个菜：西红柿炒鸡蛋、拍黄瓜、还有一盆紫菜蛋花汤。都是家常菜，但摆在一起，色彩搭配得很好看。
“这么多菜，你辛苦了。”我说。
“不辛苦，我喜欢做饭。”她给我盛了碗米饭，“快尝尝红烧肉。”
我夹了一块放进嘴里。肉炖得恰到好处，肥而不腻，瘦而不柴，咸甜适口，还有淡淡的八角香气。
“好吃吗？”她期待地看着我。
“特别好吃。”我由衷地说，“比我妈做的还好吃。”
她开心地笑了，两个酒窝格外明显。
我们边吃边聊，从工作聊到童年，从喜欢的电影聊到未来的梦想。她说她想成为一名优秀的编辑，将来能策划出有影响力的好书。我说我想写点东西，但总觉得自己功力不够。
“你可以的。”她很认真地说，“我看过你修改的稿子，你的文字感觉很好。”
“真的吗？”
“真的。”她点点头，“而且你很细心，很会为别人着想。”
气氛渐渐轻松起来。饭后，我要帮忙洗碗，她不让：“你是客人，坐着就好。”
但我还是坚持帮忙收拾。厨房很小，我们挤在一起，偶尔手臂相碰。洗完碗，我们回到屋里，一时不知道该做什么。
窗外天色已暗，胡同里传来邻居家的电视声和隐约的谈话声。桌上的台灯发出温暖的光，将我们的影子投在墙上。
“李俊，”刘小燕突然开口，声音很轻，“我有话想对你说。”
“什么话？”我的心跳又开始加速。
她深吸一口气，抬起头看着我，脸在灯光下泛着红晕：“我喜欢你，从进出版社的第一天就喜欢你。你认真工作的样子，你帮助同事时的热心，你笑起来时眼角的细纹...我都喜欢。”
我愣住了，虽然早有预感，但亲耳听到她这么说，还是让我一时反应不过来。
“我知道我可能不够好，不够漂亮，不够聪明...”她继续说，声音有些颤抖。
“不，你很好。”我打断她，“你是我见过的最好的女孩。”
她的眼睛亮了起来：“真的吗？”
“真的。”我鼓起勇气，握住她的手，“其实我也喜欢你，只是不敢说。我觉得自己配不上你。”
“为什么配不上？”她不解地问。
“你是北京姑娘，我是外地来的。你家虽然不算富裕，但比我好得多。而且你这么漂亮，办公室里喜欢你的人不少...”
“可我只喜欢你。”她反握住我的手，“李俊，感情不是算账，没有什么配不配得上。我喜欢的是你这个人，你的善良，你的上进，你的真诚。”
她的手温暖而柔软，我看着她明亮的眼睛，心里涌起一股从未有过的勇气。
“小燕，”我说，“如果你不嫌弃，我愿意用我的一切对你好。”
她笑了，眼中有泪光闪烁：“那我们从今天开始，正式交往？”
“好。”我用力点头。
那一刻，窗外忽然下起了雨，夏日的骤雨敲打着玻璃窗，噼啪作响。我们并肩坐在床边，看着雨水在窗玻璃上划出一道道痕迹，手还握在一起，谁也没有松开。
“这场雨来得真及时。”刘小燕轻声说，“像在为我们庆祝。”
“是啊。”我看着她被灯光柔和勾勒的侧脸，觉得这一刻无比珍贵。
雨下了约莫半小时才渐渐停歇。雨后空气清新，从窗户飘进来泥土和青草的味道。我该走了，虽然不舍。
“我送你到胡同口。”刘小燕说。
“不用了，你穿着睡衣呢。”
“我加件外套。”她坚持。
我们并肩走在雨后湿润的胡同里，路灯把我们的影子拉得很长。偶尔有自行车铃铛声从身边经过，邻居大爷摇着蒲扇坐在门口乘凉，看了我们一眼，会心地笑了笑。
到了胡同口，我停下脚步：“就送到这儿吧，回去小心。”
“嗯。”她点点头，却没有转身。
我们面对面站着，沉默了几秒钟。胡同里很安静，只有远处偶尔传来的几声犬吠。
“李俊，”她轻声说，“下周末，我爸妈想见见你。”
我愣住了：“这么快？”
“如果你觉得不合适，我可以跟他们说再等等...”她急忙说。
“不，不是不合适。”我握住她的手，“我只是有点紧张。但迟早要见的，那就下周末吧。”
她松了一口气，笑了：“别担心，我爸妈人很好的。”
“我会好好表现的。”我郑重地说。
又站了一会儿，我真的该走了。骑上自行车前，我回头看了她一眼，她还站在路灯下，朝我挥手。那一幕深深地印在了我的脑海里，多年后依然清晰如昨。
接下来的一个星期，我都在为周末的见面做准备。我特意去理了发，买了件新衬衫，还向办公室结婚多年的老王请教第一次见女方父母要注意什么。
“带点像样的礼物，不要太贵重，但要显心意。”老王说，“说话要诚恳，别吹牛，但也别太谦虚。最重要的是，让他们感受到你对小燕是真心的。”
周五晚上，我几乎没睡好。第二天一早，我提着两瓶茅台（那是我攒了三个月工资买的）、一盒稻香村点心和一些水果，来到了刘小燕家。
开门的是刘小燕的父亲，一个戴着眼镜、面容和蔼的中年男人。
“叔叔好，我是李俊。”我尽量让自己显得镇定。
“快请进，小燕念叨你一早晨了。”刘叔叔笑着说。
屋里，刘小燕和她的母亲正在准备饭菜。刘母是个微胖的妇人，围着围裙，看到我，上下打量了一番，然后露出笑容：“小李来了，坐，坐，饭马上就好。”
刘小燕朝我眨了眨眼，示意我放松。
午餐很丰盛，刘母做了八道菜，有鱼有肉，很是隆重。席间，刘父问了我的家庭情况、工作情况和未来打算，我都一一如实回答。
“听说你是县城考到北京来的？”刘母问。
“是的，阿姨。我父母都是中学老师，家里还有一个妹妹在上大学。”
“老师家庭好，书香门第。”刘父点头，“你在出版社工作，也算是专业对口。”
“小李，你对未来有什么规划？”刘母又问。
我放下筷子，认真地说：“叔叔阿姨，我现在是助理编辑，正在努力考编辑资格证。我希望能在出版行业做出点成绩，将来有能力给小燕一个安稳的家。我知道我现在条件一般，但我会努力的。”
刘父刘母交换了一个眼神，刘父说：“年轻人有上进心就好。我们也不是要求女婿大富大贵，只要人品好，对小燕好，两人有共同语言，比什么都强。”
“爸！”刘小燕脸红了。
刘母笑了：“看你，还不好意思了。小李，小燕这孩子从小被我们宠着，有点小脾气，你多包容。”
“阿姨放心，小燕很好，真的。”我诚恳地说。
饭后，刘小燕帮我洗碗，小声说：“表现得不错嘛，我爸妈看样子挺满意的。”
“真的吗？我刚才紧张死了。”
“真的，我妈后来跟我说，你这孩子实诚，眼神干净，是个靠谱的。”
我心里一块大石头落了地。
就这样，我们正式开始了交往。1993年的秋天，我们像那个年代大多数情侣一样，约会方式简单而纯朴：一起去图书馆看书，去公园散步，偶尔看场电影，或者就在出版社加班后，一起去吃碗炸酱面。
十月的一个周末，刘小燕神秘兮兮地跟我说：“带你去个地方。”
她带我来到北海公园，租了一条小船。秋日的阳光温暖而不刺眼，湖面上波光粼粼。我划着船，她坐在船头，轻轻地哼着歌。
“李俊，你看那边。”她指着远处的白塔，“我小时候，爸爸常带我来这里划船。”
“我小时候很少有机会划船。”我说，“县城里只有一条小河，水浅得只能趟过去。”
“那以后我常带你来。”她笑着说。
船划到湖心，我停下桨，让船随波轻轻荡漾。四周很安静，只有远处其他游船传来的零星笑声和水声。
“小燕，有件事我想跟你说。”我看着她。
“什么事？”
“我...我想写本书，关于我们这一代人的故事。有梦想，有困惑，有爱情，有选择。”我有些不好意思，“可能会写很久，也不一定能出版...”
“我支持你。”她毫不犹豫地说，“李俊，你有这个才华，我相信你。而且，我可以当你的第一个读者，帮你校对。”
我心里涌起一阵暖流：“谢谢你。”
“谢什么，我们之间不用说谢谢。”她伸出手，握住我的手，“李俊，你知道吗？我最喜欢你的，就是你眼里的光。那是种不甘平庸、想要创造些什么的光。这种光，很多人随着年龄增长就慢慢消失了，但我觉得你会一直保留着。”
我紧紧握住她的手，不知道该说什么。那个下午，阳光、湖水、她手心的温度和她眼中的信任，成了我记忆中最美好的画面之一。
冬天来了，北京下起了第一场雪。下班时，雪花纷纷扬扬，很快在地上铺了薄薄一层。
“我们走回去吧。”刘小燕提议，“我想在雪里走走。”
“好。”
我们并肩走在覆雪的路上，路灯把雪花照得晶莹剔透。她的脸红扑扑的，呼出的气变成白雾。
“冷吗？”我问。
“有点。”她老实说。
我脱下自己的围巾，仔细地给她围上。她抬起头看着我，眼睛在雪光中格外明亮。
“李俊，”她轻声说，“等春天来了，我们结婚吧。”
我愣住了，虽然我们谈过未来，但这是她第一次明确提出结婚。
“你想好了吗？”我问，“跟着我，可能不会有大富大贵的生活。”
“我想好了。”她坚定地说，“富贵与否不重要，重要的是和谁一起过日子。和你在一起，吃糠咽菜我也愿意。”
我感动得说不出话，只能紧紧抱住她。雪花落在我们身上，很快化了，但心里的温暖却久久不散。
“等开春，我就去跟你爸妈正式提亲。”我在她耳边说。
“嗯。”她依偎在我怀里，轻轻点头。
1994年春天，万物复苏的时候，我和刘小燕结婚了。婚礼很简单，在出版社的会议室办了几桌，请了同事和亲朋好友。我们没有婚纱照，只去照相馆拍了一张合影——我穿着西装，她穿着红色旗袍，两人肩并肩，笑得很灿烂。
婚后的生活平淡而幸福。我们租了一间小平房，虽然不大，但被她布置得温馨舒适。我继续在出版社工作，她则成了我的专属校对——不仅校对我的稿子，也校对我的人生。
我的书断断续续写了两年，终于在1995年秋天完成。刘小燕是第一个读者，她用红笔仔细地校对着，就像当年在出版社工作时一样认真。
“这里，男主角向女主角表白的那段，写得特别好。”她指着其中一页，“‘在那个红烧肉香飘满屋的夜晚，我终于明白，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是愿意为一个人洗手作羹汤的平凡勇气。’这是我们的故事，对吗？”
“是我们的故事。”我握住她的手，“没有你，我写不出这本书。”
书出版的过程并不顺利，被好几家出版社退稿。每次收到退稿信，我都有些沮丧，但刘小燕总是鼓励我：“没关系，我们再找下一家。是金子总会发光的。”
1996年，我的书终于被一家小出版社接受。出版那天，我们买了一瓶红酒庆祝。她做了红烧肉，还是那个味道，还是那么好吃。
“敬我的第一读者，我的爱人。”我举起酒杯。
“敬我的作家先生。”她笑着碰杯。
书出版后反响平平，毕竟是小出版社，宣传有限。但我已经很满足了——我完成了自己的梦想，而且有她一直在身边支持。
时间如流水般逝去，我们搬了几次家，条件慢慢改善。我升了编辑，她成了编辑部副主任。我们有了自己的房子，虽然不大，但终于有了家的感觉。
2000年，千禧年的元旦，我们在家里看跨年晚会。窗外有人放烟花，五彩斑斓的光芒在夜空中绽放。
“十年后我们会是什么样？”刘小燕靠在我肩上问。
“应该还是这样，我写书，你校对，一起慢慢变老。”
“真好。”她满足地叹了口气。
“小燕，”我说，“谢谢你当年那盘红烧肉。”
“也谢谢你当年愿意来我家吃那盘红烧肉。”她抬起头，眼中映着烟花的色彩，“李俊，如果有来生，我还想遇见你。”
“我也是。”
我们相视而笑，在烟花声中迎接新千年的到来。
如今，三十年过去了。我们的头发都已花白，孩子也已经长大成人。我退休后依然在写作，她依然是我的第一读者。每当夕阳西下，我们会在小区里散步，就像当年在雪中漫步一样。
有时候，她会突然说：“李俊，我想吃红烧肉了。”
我就会系上围裙，像她当年那样，仔细地做一盘红烧肉。虽然我的版本永远比不上她当年的味道，但她总是说：“好吃，和我做的一样好吃。”
发布于：陕西省加倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
